網購高手

凡妮莎
小時候，我迷上了《火箭砲喬》漫畫（註：Bazooka Joe，以蠟紙包裝的口香糖，包裝紙上印有虛構人物「火箭砲喬」的系列漫畫。）的獎品，例如刻著我姓名縮寫的鍍金戒指、化學魔術組，或是貨真價實的指南針。你還記得從前那些口香糖外包裝的蠟紙嗎？你一邊看漫畫，包裝紙上那層白色的粉末會跟著沾在你的手指上，說實在的，這些漫畫稱不上有趣。

推陳出新的獎品一個比一個更奇特，只要收集少到不可思議的《火箭砲喬》漫畫，獎品就會歸我所有。但是，沒有任何獎項比一九八五年春天那張包裝紙上提到的獎品更讓我瘋狂。如果我能存下一塊一美金，再加上六十五張《火箭砲喬》漫畫，我就可以拿到一副專屬於我的X光透視眼鏡。

整整一個星期，我每晚上床時都會想：戴上X光透視眼鏡究竟可以看到什麼東西。我想像自己看到只穿內衣的人，走在街上的狗成了骷髏，我還能看穿珠寶盒和小提琴硬盒。我好奇自己是否能看穿牆壁，是否能一窺教師休息室裡面的情景，有沒有辦法看穿華金斯女士辦公桌裡的檔案夾，找出數學考試的答案。有了X光透視眼鏡，任何事都可能發生。我知道，假如沒得到這件東西，我一天也活不下去。

於是我開始存錢。攢下一塊一美金不需要多久時間，但是蒐集《火箭砲喬》的漫畫又是另一回事了。那個星期，我花光零用錢買來二十塊口香糖，拿我最好的托普斯棒球卡──當年波士頓紅襪隊的羅傑．克萊蒙斯還是菜鳥──向裘伊．帕里索換來幾張《火箭砲喬》漫畫（他留著這些漫畫，本來是打算拿來換個解碼戒指）。我讓亞當．華德曼摸我的胸脯，換到另外五張漫畫（相信我，我們兩個人，沒一個對這個舉動有特殊反應）。最後，在短短的幾個星期之內，我蒐集到足夠的漫畫，寄到指定地址去換禮物。再過四到六個星期，X光透視眼鏡便會成為我的囊中之物。

我隨時都在幻想，想像自己在表象下會看到什麼樣的世界。在那個世界裡，我可以竊聽父母討論聖誕禮物的對話，在打開冰箱之前，我已經知道裡面放了哪些剩菜，此外，我還可以看到最好朋友的日記內容，看看她對我是否和我對她有相同的感覺。某天，我收到一個平凡無奇的棕色紙箱。我打開箱子，掀開泡泡紙，拿出一副白色的塑膠眼鏡。

這副眼鏡對我的臉來說太大了，我的鼻子根本架不住。鏡片本身不完全透明，正中央蝕刻了模糊的白色骨頭。當我戴上眼鏡的時候，我看到的每件物品上都印上了愚蠢的假骨頭。

我無法透視任何東西。
我講這個故事是要告誡你，小心哪，人一旦得到想要的東西，就注定要失望。