網購高手

※

在黑暗中甦醒，你一無所知。在什麼地方，發生了什麼事？過去的那一瞬間，你全都忘記。不知道自己是孩子還是成人，是男人還是女人，有罪還是無罪。這黑暗究竟來自夜晚，還是來自囚室？

只知道：人是活著的，而這感受越是敏銳，你就越清楚，這是唯一的包袱。從來不曾這麼，就只是活著。在這沒有身分的瞬間，在這極其稀罕的幾分之一秒當中，構成生命的究竟是什麼？

是這個：你在害怕。
然而，這甦醒之際的短暫失憶是最大的自由。你是懂得語言的嬰兒，可以給這未曾被命名的發現──你的誕生──安上一段話：人就是這樣被拋擲到活著的恐懼之中。

在這段純粹恐慌的時間裡，你甚至不記得，睡眠結束的時刻會產生這樣的現象。你起身，找門，彷彿住旅館的時候不知自己身在何處。
然後記憶在剎那間重新融入身體，把代替靈魂的還給了身體。我又安心又失望：所以我就是這個東西囉，所以我不過就是這個東西罷了。

此刻，牢房的地形重新浮現。房間的盡頭是盥洗室，我用冷冰冰的水浸溼自己。這樣的勁，這樣的冰，我到底想要把什麼東西從臉上抹去？
接下來，迴路啟動了。每個人都有自己的迴路。咖啡─香菸，茶─吐司，狗─遛狗的皮帶，每個人都以盡可能降低恐懼的方式設定好自己的行程。

事實上，我們的時間都花在對抗活著的恐懼，我們發明種種定義來逃避：我叫作某某某，我在X公司上班，我的工作是做這個、做那個。
隱藏在深處的，是恐慌，它跟隨在它所做的破壞工作之後，你無法讓它噤口不語。你以為自己叫作某某某，你的工作是做這個、做那個，但是，醒來的時候，這一切都不存在了。或許因為這一切並不存在。

一切都是從八個月前開始的。我剛剛經歷過一次失戀，這段戀情實在很蠢，我想還是別再提了。我承受的不只是痛苦，還有痛苦帶來的恥辱。為了不讓自己再陷入這樣的傷痛，我把心給摘了。手術很簡單，但效果不大。痛苦還是在，到處都是，皮膚上、皮膚下、眼睛裡、耳朵裡。我的各種感官就是我的敵人，它們不停地提起這段愚蠢的故事。

於是我決定毀掉我的感覺。我只要找到內部的轉換器，把它切換到無所謂的世界就行了。這是一次感官自殺行動，是一段新生命的開始。
從此，我不再痛苦。我什麼都沒有了。那堵住我呼吸的鉛封消失了，其他的東西也消失了。我活在某種空無之中。

痛苦緩解之後，是源源不絕的厭倦。我想把內部的轉換器切換回來，但卻意識到那是不可能的。我開始擔心了。

過去感動我的音樂再也激不起一絲漣漪，就連最基本的吃、喝、洗澡，我都沒有任何感覺。我全身上下都被閹割了。
感覺的消失倒沒有讓我心情太沉重。母親的聲音從電話那頭傳來，也不過就像在漏水，滴滴答答的，讓人有一點討厭而已。我不再為她擔心了。這倒是不錯。

其他的事，也都行不通。活著就像死了一樣。

事情的轉折關鍵是一張「電台司令」（Radiohead）的專輯。這張專輯叫作《失憶》（Amnesiac），名字和我的境遇相符──某種感官失憶的狀態。我把它買下。我聽它，無動於衷，這也正是今後我對所有音樂的反應。

聽到第三首歌，歌名提到「旋轉門」，想到之後還有六十分鐘的空無，我已經聳聳肩，覺得無所謂了。這首歌用十分精簡詭異的方式，把一連串不明的聲音擺在一起。歌名取得很好，因為這首歌重現了小小孩對旋轉門荒誕莫名的著迷──只要一鑽進去冒險，就沒辦法從那循環之中走出來。基本上，這首歌沒有任何動人之處，但我卻發現，我的眼角，有一滴淚水。

難道是因為一連幾個星期，我都沒有任何感覺？但這反應也未免太誇張了。接下來的幾首歌在我身上激起的反應都是隱隱約約的驚愕，跟聽到任何聲音的反應沒什麼兩樣。

聽完整張專輯，我重播了第三首：我的手腳開始抖動，身體感激得發狂，緊緊繃著，彷彿這乾癟的音樂是悲壯的義大利歌劇，身體的感激是那麼的深刻，因為它終於從冰箱走出來了。為了檢驗這即興的魔法，我把repeat鍵按了下去。

我像剛出獄的囚犯，沉浸在快樂裡。我是被旋轉門魅惑而無法自拔的孩子，在那循環之中轉呀轉。據說頹廢的人追尋的是全身所有感官的錯亂──至於我，只有一個感官有反應，我通過這個缺口自我沉醉，沉醉到靈魂的最深處。一個人絕不會如此幸福，除非他找到迷失的方法。